L'histoire des parents de l'écrivain, Cesare et Elena, immigrés italiens arrivés en France dans les années 1950. Il retrace son enfance dans une banlieue parisienne, sa fratrie, l'alcoolisme de son père, ouvrier à l'usine, la douleur de sa mère, éprouvée par l'exil. Il évoque son rapport à la culture et à la langue françaises qu'il s'est appropriées pour assouvir sa soif d'écriture.