Paris, XIXe siècle. Lucie est envoyée, avec plusieurs amies, faire son apprentissage d'épouse accomplie : elle doit apprendre l'hygiène, la cuisine et la lessive. Mais Lucie découvre surtout un autre monde, un monde de changement, de révolutions. Avec les domestiques des maisons bourgeoises, elle se rend au petit matin aux Halles. De leurs rencontres naissent socialisme, anarchisme et féminisme.