A la mort de son père, unijambiste alcoolique et poète sensible, la narratrice doit vider la maison familiale de Carrières-sous-Poissy. Ce capharnaüm devient un réseau de signes et de souvenirs éclairant la personnalité de ce colosse fragile. Comme venue du passé, une lettre arrive qui dit toute la vérité sur ce père aimé malgré la distance sociale.