Fuyant son passé, la narratrice se réfugie sur un bout de terre, en pointe du Cotentin, à La Hague. Habité par quelques hommes cette terre en tempête, ventée et âpre est son lieu de travail, elle y étudie les oiseaux, mais aussi les habitants, leurs liens et leurs secrets. Lambert, enfant du pays, revient après quarante années d'absence pour vendre la maison familiale. Il est hanté par le drame de son enfance, en quête de coupable et de réponses au sujet de la mort de ses parents et de la disparition de son frère en mer.