Victime de nombreuses menaces en raison de son statut d'écrivaine féministe et militante, la narratrice se retire dans un chalet isolé en pleine forêt. Face à la neige qui recouvre tout au-dehors, elle s'abandonne à son monde intérieur et retrace le fil des événements qui l'ont menée là. Elle se souvient de l'arrivée du beau-frère dans la famille, laquelle a détourné les yeux de l'inacceptable.