Dans l'empire de Jésameth, Alim et sa famille sont des hors-caste : ils ne sont pratiquement pas considérés comme des hommes et ils n'existent que pour s'acquitter des taches indignes des plus grands. Alim est tanneur, il a la charge de recycler les corps sans vie des sirènes tueuses qui viennent s'échouer sur les plages de la cité impériale. Durant l'une de ses interventions, un soir de fête religieuse, l'océan lui confie le plus grand des secrets : un secret capable de remettre en cause toutes les croyances des hommes