Gaston Grandin, 30 ans, machiniste de cinéma et un physique d’acteur... À peine quelques minutes, et Agathe lui demande de devenir son assistante. Comment résister à Gaston ! L’aventure commence : visite chez les loueurs, faire les premiers pas, apprendre les premiers mots : coupole, déport, travelling, praticable, gueuse, grue, dolly... Rencontrer les assistants, charger un camion, s’asseoir sur le haillon, partager avec Gaston les grands moments de son parcours. Viennent les travaux pratiques de machinerie en plein Bois de Vincennes... Apprendre et retenir avant le grand bain, et, enfin, se retrouver ensemble sur un vrai tournage.