Le narrateur, trentenaire, justifie auprès de ses proches son oisiveté en invoquant la rédaction d'une pièce de théâtre dont il réécrit indéfiniment les deux premières répliques. Poussé par le besoin de reconnaissance sociale, il loue les services de Tania, figurante professionnelle chez Figurec, qu'il fait passer pour sa fiancée.