Le bonheur de Mathilde, institutrice à Cordelle dans la Loire, est anéanti lorsque son époux, Louis Fournier, part au front lors de l'été 1914 et qu'il est porté disparu en 1917. Courageuse, elle s'investit dans son travail et suit le parcours de Paul, l'un de ses élèves, doué mais maltraité par sa mère. En 1918, alors qu'il est frappé par un double drame, il trouve refuge auprès de Mathilde.