Plus de quarante années d'histoire du club racontée à travers les souvenirs et les confidences de Robert Budzynski, joueur puis directeur sportif : les transformations, la création du centre de formation, la mise en place du poste de directeur sportif, le choix des recrutements et les joueurs emblématiques, comme Henri Michel, Didier Deschamps, Marcel Desailly, Loïc Amisse ou Maxime Bossis.