Chronique d'une enfance provinciale dans les années 1970. Au sein du groupe scolaire Denis-Diderot, bordé par le jardin public et un terrain vague, quatre familles d'instituteurs cohabitent. Sur fond de changement social, avec les premières alertes environnementales, la libération des femmes et l'arrivée de la mixité à l'école, la vie passe, entre coups de foudre et trahisons, rires et émotions.