Un jeune apiculteur épouse une adolescente espiègle, bien qu'étrangement inquiète parfois. Très vite la joie délaisse le foyer conjugal. Laura est traversée par d'autres désirs. Les routes se séparent. S'ensuivent pour lui vingt ans d'errance pendant lesquels il se livre à la beauté du monde, à la solitude et au silence. Rien ni personne n'arrive jamais à le retenir... C'est une véritable anti-odyssée qui nous est ici racontée. Nul exploit homérique sur cette terre argentine aride, désertée par les dieux. Cet Ulysse-là est aux prises avec les vicissitudes de l'existence. Au terme du voyage, un homme sans nom rentre chez lui presque par hasard, dépouillé de toute passion. Puisqu'il n'a plus rien à perdre, il s'est enfin trouvé