Sur le plateau de Millevaches dans la Corrèze de l'entre-deux-guerres, une fillette se passionne pour la littérature. Plus tard, alors qu'elle est devenue maîtresse d'école, son premier roman reçoit un incroyable succès à Paris. Pour le bien de sa carrière naissante, elle devrait quitter sa campagne pour la ville. Mais son inspiration lui vient de la nature et du silence.