Née de père et de mère inconnus, retrouvée sous le porche de l'église du village, Marie grandit entre petites joies et grandes misères. Adulte, elle doit se louer lors de la foire aux domestiques. Un soir, elle subit les violences d'un homme et découvre qu'elle est enceinte. De peur de se retrouver à mendier sur les chemins, elle se tait. Elle donne naissance à un garçon, Thuriau. Loin d'être rejeté, il a la chance d'être adopté par ses patrons, des paysans aisés. Son avenir, et donc celui des siens, semble prometteur ...