Sourd-muet et borgne, Pierre Avezard, très petit et malingre, fut toute sa vie vacher, puis bûcheron dans une ferme du Loiret. Pour lui, rien ne se perd : boîtes de conserve, morceaux de tôle, piquets de bois, pneus usagés. Tout se transforme une fois découpé, limé, martelé, raboté et assemblé en un manège merveilleux. Il collectait tout ce dont les gens se débarrassent, il lui aura fallu presque 40 ans pour venir à bout de son projet.