En août 2000, le sous-marin nucléaire Koursk, l'un des fleurons de la flotte russe, coule en mer de Barents. Aucun secours efficace ne sera tenté à temps et il n'y aura aucun survivant. A partir de cette tragédie, ce roman retrace les destins de gens ordinaires de la Russie post-soviétique. Ainsi Pavel, le narrateur, vient de perdre son fils dans le naufrage.