Joseph est ouvrier agricole au sein d’une ferme du Cantal. Il approche de la soixantaine. Il « a appris à se méfier des gens que les bêtes craignaient ». Après avoir connu une période de « vin noir » quand Sylvie l’a quitté, Joseph est maintenant à sa place. Entre la patronne, présence bienveillante, et son labeur, il attend la fin de sa vie. Marie-Hélène Lafon fait de Joseph le héros d’un monde et d’une ruralité en pleine mutation.