Nancy, dans les années 1920. Emma, la mère de l'auteure, rencontre Thérèse dans une classe préparatoire à un concours d'entrée. Elles vont s'aimer, et Emma en parlera beaucoup dans sa correspondance et dans ses cahiers. Mais les postes où elles seront nommées, le mariage d'Emma, la Seconde Guerre mondiale vont les séparer. Thérèse, entrée dans la Résistance, mourra sans avoir parlé.