Extrait du recueil «Trois contes», ce récit raconte l'histoire de Félicité, paysanne orpheline qui traîne un passé de misère et de douleurs. Engagée comme servante par Mme Aubain, une bourgeoise de Pont-l'Evêque, elle aime successivement un homme, les enfants de sa maîtresse, un neveu, un vieillard qu'elle soigne, puis son perroquet...