Dans une station balnéaire, une adolescente vit et travaille avec sa mère, propriétaire d'un hôtel. Elle tombe sous le charme d'un homme beaucoup plus âgé qu'elle, au passé et à la réputation troubles. La belle réceptionniste et le vieux traducteur solitaire s'engagent alors dans une relation extrême, aussi passionnée que dangereuse. Dans une exigence de langue totale, Yôko Ogawa entraîne cette fois le lecteur dans l'univers obsédant d'un amour sans limites.