Dans les années 1980, au cours d'un voyage dans l'Europe de l'Est, en Géorgie, un diplomate mexicain rédige un journal de bord au cours duquel il doit rencontrer d'autres écrivains. Celui-ci dépeint une Russie en proie à l'éclatement où la perestroïka fait rage, raconte ses difficultés et déambulations, et évoque la littérature russe, de Pouchkine, à Aitmatov en passant par Tsvetaïeva.