À Montmartre, Étienne, papa solo de jumeaux, tient une pharmacie de quartier pas comme les autres. Persuadé que la parole guérit autant que les médicaments, il propose aux habitués comme aux clients de passage de discuter autour d'un délicieux thé matcha. Un soir, alors que l'officine est déjà fermée, une inconnue frappe à la grille et supplie Étienne de lui fournir le nécessaire pour mettre fin à ses jours. Bouleversé, le pharmacien lui propose un marché, sans savoir que cette rencontre va devenir la chance de sa vie.