Le major Toussaint Noël, policier usé de 54 ans, craque en découvrant le neuvième suicide d'enfant de l'année dans un quartier pauvre de la capitale. Ignoré par sa hiérarchie puis licencié, il sombre dans la solitude, jusqu'à ce qu'un courriel anonyme relance son enquête. Une plongée dans l'échec policier, l'abandon social et une quête de rédemption contre l'indifférence générale.