Fin du XVIIIe siècle. Anthéa Montguyon vit dans le manoir limousin de son père, botaniste reconnu, qui l'a initiée à la science dès l'enfance. Elle poursuit ses recherches mais ne reçoit aucune reconnaissance des académies savantes car elle est une femme. Lors d'un voyage dans le Cantal, elle rencontre Etienne, un maître verrier.