Même s'il n'est plus là depuis longtemps, il continue d'éclairer ses nuits. Il lui souffle le courage d'affronter la houle et la sagesse d'accueillir le calme bonheur qui vient. Aucune nuit n'était noire lorsque, enfant, Fatou Diome vivait auprès de son vieux grand-père, pêcheur dans le Saloum. Il était son capitaine, elle était son petit matelot. Pendant que certains pensaient de lui qu'il était d'une autre époque, qu'il avait fait son temps, la fillette ne perdait pas une miette de ses enseignements. Il lui apprenait la confiance, l'aidait à se nourrir des différences, à se frotter à la vie. Elle savait qu'il partirait avant elle, c'était dans l'ordre des choses, mais sentait aussi que ce maître à penser et à vivre « dont la voix faisait djoundjounguer son coeur » resterait toujours à ses côtés.