À la fin des années 1950, dans les Deux-Sèvres, Marguerite, mariée et mère de trois enfants, quitte le domicile familial et disparaît sans un mot. Des années plus tard, sa fille enquête pour comprendre les raisons et les circonstances de cet événement qui a marqué sa vie. De la vérité, elle n'a que des bribes. Certes, il y aurait eu un autre homme, plus aisé que son père, que sa mère aurait rejoint. Mais est-ce bien son histoire ? Et comment vivre libre après avoir tout abandonné ?