Elle est vive et franche, styliste célébrée, investie dans sa famille. Il est secret, célibataire et séduisant, chroniqueur de la vie artistique parisienne. A la faveur d'une interview, leur complicité est immédiate. Un deuxième rendez-vous, des coups de téléphone, bientôt Marianne et Cyril se parlent tous les jours. L'art, la littérature, leurs admirations, leurs inquiétudes, leurs enfances, leurs amours : la conversation est libre et intime. Chacun écoute, réconforte, propose son aide, mais chacun n'a-t'il pas aussi son domaine réservé ?