Chut, surtout ne faites pas de bruit ! Inès vit quasi recluse dans son appartement avec ses deux petites filles, Agueda et Rosita, qu'elle a eues hors mariage. Une fille mère : si jamais cela se sait, elle en est sûre, on les lui enlèverait. Elle se méfie surtout de sa terrifiante voisine, Apolonia, vieille veuve acariâtre, perverse et bigote. Pendant que ses fillettes s'inventent des histoires, Inès disparaît à la nuit tombante dans les rues glacées de la ville.