J.R. Moehringer est hanté par la voix de son père, un animateur radio new-yorkais ayant abandonné le domicile familial. Assis devant la radio, il tente de percer, dans la voix grave de son père, les mystères de la masculinité et de l’identité. À huit ans, quand cette voix s’efface des ondes, J.R. se tourne vers le bar du coin à Long Island où il trouve une nouvelle famille. Autour du bar, des figures hautes en couleur, dont son oncle Charlie, prennent J.R. sous leurs ailes, se substituent dans le rôle du père. Ils lui apprennent la vie, le guident, partagent leur passion pour le baseball, l’acceptent dans leurs virées, l’invitent finalement dans leur cercle de fraternité virile où chacun incarne un fragment de ce qu’il imagine être un homme, un vrai.