Chaque jour, au réveil, Rose lutte pour ne pas être assaillie par la réalité, dans la chambre où elle vit désormais attachée à une longe. Tout a basculé trois ans auparavant, quand la police est venue lui annoncer l'accident : Anna, sa petite fille, a été fauchée par une camionnette. Depuis lors, Rose interroge le passé, tente d'élucider les circonstances du drame et nous révèle celles de son enfermement. Avant, l'existence était simple et belle. Rose a grandi dans un village des montagnes valaisannes. C'est là qu'elle a rencontré Camil, devenu bien plus tard son mari et son indéfectible soutien. Leurs lectures, leurs promenades, la naissance de leur fille, leurs métiers qu'ils aiment. Rose, évoquant ce quotidien heureux, s'efforce d'y traquer les failles. Elle cherche désespérément à comprendre quels excès l'ont conduite à sa situation de recluse.