Au tournant des années 1980 et 1990, Anthony et son frère jumeau grandissent entourés d'une famille paternelle soudée. Entre des grands-parents aimants, une cousine atteinte d'une maladie mystérieuse et un oncle plein d'entrain, ils tuent l'ennui grâce aux jeux vidéo, une passion nouvelle, transmise par leur père : Jacky. De *Space Invaders*à *Zelda*, de Nintendo à Sega, la conscience du monde dans lequel le narrateur et son frère évoluent s'aiguise avec ces étranges machines. Elles vont peu à peu s'imposer comme un refuge face aux injonctions qui pèsent sur eux,  à l'ennui d'un quotidien sans horizon et aux drames qui frapperont bientôt leurs proches. Jusqu'au départ brutal de leur père.