Leyli Maal, ravissante femme originaire de Ségou, petite ville sise à 100 kilomètres de Bamako, se bat pour obtenir un appartement un peu plus grand pour que ces trois enfants puissent grandir dans des conditions décentes. Leyli vit à Port-de-Bouc et vient d’obtenir un CDI de femme de ménage à l’Ibis du coin. Alors elle y croit la jolie Leyli, elle qui collectionne les hiboux et les lunettes de soleil multicolores. Pourtant, Leyli cache un secret dont elle porte la responsabilité. Ses enfants sont condamnés et elle n’a qu’un seul espoir, que l’un d’entre eux échappe au sortilège.