Pour se consacrer pleinement à l'écriture de son roman, une jeune écrivaine va s'installer un temps dans la maison de famille de son compagnon trans, dans les Alpes, à la frontière franco-italienne. Elle attend également de savoir si elle est enceinte. En parallèle, la rivière la plus proche prend la parole pour raconter l'histoire d'un amour tragique entre deux jeunes filles un siècle auparavant.