Après avoir rédigé la biographie à succès d'Harvey Milk, Randy Shilts est embauché au début des années 1980 par le San Francisco Chronicle. Il devient ainsi le premier journaliste ouvertement gay à travailler dans un média de masse. Son attention se porte sur une nouvelle maladie qui semble frapper exclusivement les homosexuels et inquiète le corps médical. Conscient de l'urgence d'alerter l'opinion publique pour limiter la propagation de la pandémie, Randy se heurte au silence assourdissant des autres médias et à l'apathie criminelle des pouvoirs publics. La communauté LGBT refuse toute association entre maladie et homosexualité, longtemps considérée comme une pathologie psychiatrique. Randy poursuit ses investigations et s'interroge sur la manière de briser le mur du silence et de l'indifférence…Et s'il fallait travestir la vérité et renoncer à son intégrité pour sauver des vies ?