Twelve, 12 ans, doit quitter l'orphelinat pour être affectée à une académie d'apprentissage. D'ambition mesurée, elle souhaite intégrer celle des Caméristes mais se retrouve dans celle - secrète - des Voleurs, avec Ninon, 5 ans, arrivée là par un malheureux hasard. Comment s'en échapper ?