Mis à la rue par son père, le narrateur trouve une chambre chez Alain Basile, épicier qui a déjà pour locataires un couple d'alcooliques et un légionnaire roumain. Rêvant de devenir écrivain, le jeune homme écrit entre deux cuites avec ses compagnons d'infortune. Son logeur lui rappelle le principe de réalité et, pour s'assurer du paiement du loyer, l'embarque dans ses trafics.