Construit entre 1965 et 1970 sur le littoral aquitain, à Soulac-sur-Mer, Le Signal est un immeuble abîmé par l'érosion marine et désormais déserté. Par le biais de la narratrice qui tombe amoureuse de cette bâtisse, l'auteure explique pourquoi elle a tenté d'apprivoiser ce lieu abandonné et ce qu'il évoque pour elle.