Née en 1954 à Madrid, Maria Nieves, dite Nieves, Neige en français, la mère de l'auteur, grandit sous la dictature franquiste avant de fuir l'Espagne pour la France avec ses parents. Malentendante, hypersensible et curieuse de tout, elle s'invente un nouveau destin dans son pays d'accueil. Elle y connaît d'abord la pauvreté en banlieue parisienne, puis devient une scientifique passionnée.