Au XIXe siècle, un héritier renié réintègre ses terres. Baron malgré lui, il se sépare des domestiques de son père et prône la révolution sociale. Seul rescapé du nettoyage de classe auquel il se livre, Lambert, le garde-chasse. Homme bourru et proche de sa meute, il gagne l'estime du maître grâce aux états de service de son père, "un bleu, tueur de blancs" ; reste que leurs rapports sont faits d'incompréhension mutuelle. Le baron de l'Aubépine désespère de faire comprendre à son serviteur l'intrinsèque beauté de ses idéaux et le fait, surtout, qu'il sera le premier bénéficiaire d'une révolution. En 1848, le maître part pour Paris et participe aux barricades. En son absence, Lambert administre le domaine ; partisan du principe selon lequel chacun doit rester à sa place, il se méfie des aristocrates qui épousent la cause des rouges et craint le baron, noble indigne de son rang. D'autant que le retour de Monsieur s'accompagne d'un enthousiasme renforcé pour les valeurs républicaines.