Cette fiction est inspirée d'une histoire vraie, relatant l'apprentissage de la langue des signes par de jeunes sourds-muets japonais. L'histoire commence en 1914 avec l'arrivée à l'école d'Osaka d'un jeune professeur. C'est ici qu'il rencontre Issaku, jeune enfant sourd-muet exprimant une grande violence car ne sachant pas communiquer. Le professeur n'aura de cesse de l'aider et de découvrir par la même occasion le monde complexe du silence et l'incompréhension qui l'accompagne.