Saint-Avre, village de la Creuse vidé par l'exode rural. Le château, devenu un orphelinat, vient d'accueillir des enfants d'ailleurs, dont Mila, une petite Réunionnaise, arrachée à son île et à sa famille. La fillette trouve auprès d'Ernestine et d'Hector, les épiciers du village, un peu de réconfort. Or, l'attachement profond qui se crée entre ce couple sans enfant mais débordant d'amour et cette gamine livrée à la solitude et au racisme semble contrarier les autorités administratives.