Tristan, un poirier de 300 ans planté sous Louis XV, vient d'être abattu par une tempête. Son récit posthume fait voir le monde, la nature et les hommes à travers une pensée végétale. Il raconte la poursuite du terrible secret de ses origines, les guerres de religion, la Révolution française, l'affaire Dreyfus ou l'Occupation, revivant les drames et les bonheurs dont il a été témoin.