Le 15 août 1945, le peuple japonais entend pour la première fois la voix de son Empereur. Hiro-Hito annonce à la radio la capitulation du Japon. L'empire vaincu va vivre un immense bouleversement dans tous les domaines de la société. Surgi des ruines de la Seconde Guerre mondiale, le Japon moderne établit sa puissance économique à l'ombre des Etats-Unis. Il adopte une Constitution démocratique et pacifiste, tout en sauvegardant l'Empereur qui ne sera jamais jugé pour crimes de guerre. Le Japon est redevenu aujourd'hui l'une des plus grandes puissances militaires au monde. Comment s'est-il doté de forces armées, interdites par l'article 9 de sa Constitution ? A-t-il renié le pacifisme imposé par les vainqueurs de la guerre ? Pourquoi l'Empereur demeure-t-il un sujet tabou au Japon ? A partir d'archives rares et d'entretiens inédits, ce documentaire retrace l'histoire secrète du Japon d'après-guerre. Il dévoile les contradictions d'un peuple toujours confronté à la mémoire de la guerre et du militarisme, et les menaces pesant sur les valeurs de paix au coeur de son identité moderne.