Dans une lettre au Premier ministre chinois en visite en Inde, Balram Halwai raconte son histoire, celle d'un laissé-pour-compte du miracle économique indien. Enfant intelligent mais issu d'une caste si misérable qu'il ne peut terminer ses études secondaires, il devient le chauffeur d'un nouveau riche de Delhi. Il découvre une Inde dont il sera toujours exclu.