Juillet 1986. Après avoir traversé l'Italie, la Yougoslavie et la Bulgarie, l'auteur et son cousin poursuivent le voyage à bord de leur vieille Citroën Visa. Les heures passent au rythme de la route et de la musique des mots, jusqu'à la découverte d'Istanbul, frontière entre deux mondes. Le récit, qui mêle souvenirs d'enfance et références littéraires, interroge les ressorts intime de la mémoire.