Après le départ de sa femme, Augustin part en voiture avec les objets dont il ne peut se passer. Il parcourt la France et ses souvenirs. Près de Bordeaux, il se fait embaucher dans le château de sa famille. C'est pour lui l'occasion de reconstituer l'histoire de sa mère, qu'il a fuie toute sa vie puis enterrée sans chagrin. Au gré de ses découvertes, son regard sur elle change.