Ces quatre épisodes constituent une encyclopédie inédites des pionniers du cinéma de part et d'autre de l'Atlantique. En guise de fil rouge, l'échange épistolaire de deux jeunes gens - Théodore à Paris et Barbara à Los Angeles - est prétexte à recadrer les productions de films, les événements à l'affiche, l'émergence des cinéastes, des talents et des stars, dans le contexte politique et social de l'époque.