"Il se confirmait qu'elle n'était pas une de ces originales riches et désoeuvrées qui parfois hantent la boîte pour quelques jours dans l'espoir d'une aventure. Tout dans son maintien, sa voix sa réserve, la faisait étrangère au type de femmes qui fréquentaient ce genre d'établissement... Je sentais en elle je ne sais quoi de contraint, d'apeuré. J'aurais aimé lui adresser quelques paroles de gentillesse, mais son visage avait une expression si douloureuse qu'il me frappait de mutisme."