En 1961, Joseph revient d'Algérie dans son village où il est traité en paria. Les habitants lui reprochent d'avoir esquivé les travaux de la ferme en allant officier dans un bureau, loin des combats, en abandonnant sa famille, dont son frère, victime d'un accident pendant son absence. Mais lorsque le fils du cafetier revient à son tour de la guerre, il révèle l'invraisemblable vérité.