Icamole, au nord du Mexique. A sa grande stupéfaction, Remigio remonte de son puits le corps d'une fillette et le cache. Il confie son secret à son père Lucio, bibliothécaire qui cherche dans les romans une explication à cette histoire tragique. L'enquête de police varie au gré des révélations de Lucio, au point d'éveiller la curiosité de la mère de la fillette, également grande lectrice.